有必要解释一下"七宗罪"。否则"皓迷"们会大不乐意。如果你看过一点儿《圣经》、但丁的《神曲》、乔叟的《坎特伯雷故事集》、歌德的《浮士德》或者电影《七宗罪》，你就会明白：我们决不是贬损王皓——因为如此优秀的运动员如果也值得贬损，其他人恐怕会无地自容。

　　天主教相信人们生来背负罪名，佛教也是。

　　好莱坞影评人希弗-纽曼对电影《七宗罪》的评价是："《七宗罪》在某种程度上严肃地探讨了有意义的暴力与无意义的暴力的差别。它激起了每一个人的'原罪'意识，看过影片的人都不免胆战心惊--用不着怀疑，你也有罪。"

　　人人都有"七宗罪"。

　　为什么王皓只有"五宗罪"？还有两个呢？——不知道，这还是我们搜肠刮肚想出来的。倒也避免了"盗名"嫌疑。

　　其实王皓的"五宗罪"也只不过是他目前的几个缺点而已——但要成为一名伟大的运动员，也许其中的一条就能致命。

　　也许，王皓的"七宗罪"并不存在，也许一直存在。从2002露出"星相"，2004年的雅典，2005年的上海，2006年的多哈，2007年的萨格勒布，王皓一一走过，也许在某一个伟大的时刻，王皓会亲口告诉你。

　　电影结束前，老警官威廉(摩根?弗里曼饰)说了这样一句话："海明威说：'世界是美好的，值得为之奋斗(The world is a fine place and worth fighting for)'--我只相信后半句。"

　　对于运动员来说，竞技的世界是否美好？只有他们自己心里最清楚。

　　好了，解释到此为止。

　　如果世界不美好，更值得奋斗。

　　胆怯

　　一个人的成长有多快？一个人的成长有多艰辛？王皓把两个问题的答案同时告诉你。

　　害怕不是问题，问题是有多害怕。

　　王皓的主管教练吴敬平说："2000年队里开始搞积分，出来个政策说，只要积分排在前面就有机会参加国际公开赛。当时王皓什么都不是，还特兴奋地跟国梁说，'国梁，我的机会来了！'国梁跟我说起这事儿，我心里还笑：什么机会来了啊。"

　　2002年的埃及公开赛和荷兰公开赛王皓拿了两个男单冠军，别人说，这个小孩儿的球速怎么这么快？2003年克罗地亚公开赛王皓再夺男单冠军后，"直拍横打"与"天然侧旋"的出镜率陡然增加，本刊开始出现"王皓反手动作解析"。

　　这年，王皓20岁，圆脸，剑眉，微笑，被男女球迷关注，以及成为"六小龙"之首。

　　2004年，王皓经历了卡塔尔世乒赛和雅典奥运会。这是具有转折性意义的一年。

　　卡塔尔世乒赛团体赛，决赛对德国队。刘国梁想让王皓打第一场，碰波尔，王皓不想打第一场。"打之前教练找到我，让我打一。我自己以前很少打第一场，没什么把握，开始自己不是很情愿。后来教练再三找我谈，说反正你不打第一场就打第三场！作为我来说又不愿意去打第三场，而那时候我是作为队里第五号去参赛的，也不可能由着我来挑。"

　　团体赛在国人心中有特殊的重要意义，像一面巨大的国旗。因此，并不是害怕这么简单的问题。"祖国的荣誉是放在第一位的，只有在升起国旗那会儿我才体会到个人的价值。但作为我来说可能还有不太一样的地方，因为毕竟我是军人。不管我做什么，首先都要以国家的荣誉为重，以军队的荣誉为重。因为我属于双重身份，做什么都不太一样。"

　　其实王皓在团体赛中的表现从来都很出色，这场比赛他3比0干脆地拿下了波尔。

　　2006年不来梅世乒赛对韩国队的决赛中，赛前准备会上教练问王皓和谁最难打，王皓说，是吴尚垠，去年健胜苑比赛还输给过他。

　　但王皓再次第一个出场，同样轻松击败吴尚垠。

　　其实王皓应能够把心放得更开：那面国旗虽然巨大，但只要尽力了，她不会责怪你。

　　从不来梅回来5天后，中国乒乓队搞了一个野外拓展训练，其中有一个项目是"过断桥"，要在8米高的空中完成。本刊特约记者周到有过这样一段描述："拓展教练给队员们讲解的时候，我就在旁边叫嚣：'让王皓先上！'，王皓气急败坏地白了我一眼。后来我想起来了，王皓在团体赛里还真不太愿意打第一场。……慢慢地转身，小心翼翼地走，到断桥前停住了。因为王皓是第一个，'菜刀之队'的大小菜刀们看得一声不吭，好不容易想起来给王皓鼓劲儿，集体开喊：一二三！王皓随着'一二'起了势，到'三'胳膊动了腿却没动，紧闭的嘴唇突然来了一句：'我是先迈左脚还是先迈右脚啊？'"

　　胆量是这样一个生长的过程：初生牛犊不怕虎，源自不知，傻大胆；再成熟些知道了自己和老虎的差距，不仅不如老虎，狮子、豹子、狼一概不如，开始知道害怕；练得一身武艺，学会避实就虚，有所取舍，打得过打，打不过跑；但终极的胆量是涅磐，明知不可以而为之。

　　王皓的武功修到了第几层？

　　压抑

　　小时候王皓在家里乖，爸妈把他当女孩儿养，给他穿女孩儿的衣服。可王皓说："不乖，小时候在家里皮。"

　　"不乖还给你穿女孩儿衣服？"

　　"就是不乖才给我穿女孩儿衣服。"

　　也许有儿子的父母永远也说不清，家里的儿子到底是乖好，还是不乖好？"我小时候特淘气，但进了八一队后，性格自然就变得内向了，可能是潜意识里觉得只有像刘国梁那么棒的选手才可以谈笑风生吧。"

　　2006年底，王皓电了一个"超级赛亚人"式的新发型，反响很好，球迷喜欢。但2007年初，他又换回普通发型了。问他为什么换，王皓说好长时间不电，就慢慢回来了。王皓说，做人要低调，不能总把精力放在这上面。

　　人们说球如其人，什么样的人打什么样的球，什么样的球给什么样的人打，只有人球合一，才能打出境界。但毕竟有不同吧？打球要刁，要坏，要狠，做人不能吧？做人要厚道，做人要低调，打球不能吧？

　　马琳曾经说："只要站在我对面的对手，我都会非常重视他。打个比方，当两个很饿的人面对一碗饭，那只有去抢，抢到了这碗饭，才有吃的，才能生存；一软，自己就饿死了。打球和打仗在某些方面上是一样的，强者才能生存，我们站在比赛场上的时候，手里拿的是拍子，其实和拿着刀枪的战士没有两样，刺刀见红。"

　　既然选择，就得改变。

　　直到现在，王皓最欣赏的运动员仍然是刘国梁。与其说欣赏刘国梁，不如说更欣赏刘国梁的激情和大将风范。"我也一直有意识地培养自己在场上的杀气，平时教练也很注意引导我，让我的性格更开朗一些。以前就老让我去当主持人，或者表演小品。我不是那种爱表现的性格，跟我妈性格有点儿像，跟我爸性格不像。"

　　王皓早已走过2004年，雅典不再被忘记，而是被怀念。"以前和别人去聊雅典奥运会的时候，根本就不太想去说这个--可能表面上也在说，但实际上不想去说。"

　　"但是现在还是挺愿意跟人聊的，因为这也是一种经历。很多人有赢得奥运会冠军的经历，但男队只有我一个人有奥运会单打决赛输球的经历。"

　　"内心中如果你没有爆发，没有激情的时候，就算赢了也不是特别舒服。很多大赛的时候，你必须要使自己去爆发，去释放。04年奥运会我打到最后一直被柳承敏压着，从气势上就被他压着。蔡指导他们从看台上一直喊，让我跳，让我叫，但到了那种特定的环境下，虽然想去这么做，但是不知道该怎么去做。"

　　"我觉得跟教练沟通是一个很好的方式，自己应该算是一个比较内向的运动员，平时不太喜欢说话。如果说04年奥运会之前我找教练聊一聊，可能会好一些。刘指导就说，其实比赛之前不管你说什么，就是不说打球的事儿也行，只要你把想说的东西说出去。"

　　"04年奥运会之后有的人觉得我可能会被压垮了，或者萎靡不振了。但我自己一直在坚强地顶，一直没有放弃，一直在努力。

　　2007年中国乒超联赛收官，颁奖晚会上王皓把"最佳运动员"奖杯抱走了。

　　蝉身体表面有一层坚硬的外皮，既能防止体内物质外流，又能防止外界侵害。随着蝉的发育，坚硬的外皮限制了生长，于是必须蜕皮。蜕皮是痛苦的过程，幼蝉从地下出来，爬上树干，借以固着身体，然后一动不动，死去一般。而后头部裂开一口，身体从裂口慢慢挤出。这整个过程需要一小时。脱壳以后，翅膀展开，身体柔软；再过一小时，身体变黑，终能成翔。

　　急躁和骄傲

　　王皓自己说："冲动是魔鬼。"王皓也会冲动吗？刘国梁说："人都有AB两面。"王皓也有，王皓A和王皓B。

　　05年世界杯和06年世界杯单打王皓都打进了决赛，第一次输给了波尔；第二次输给了马琳。

　　06年与马琳的决赛，王皓一上来就拼得很凶，简直是愤怒了。但关键的第5局，王皓在7：4领先的情况下被马琳追至9：9，然后两个直接接发球失误，几乎不假思索地。

　　也许太想去推翻一些东西的时候，就像落入沼泽：不挣扎，就是等死，越挣扎，陷得越深。人在失去镇静的时候，任何帮助都不会到来。"打之前就想：自己又进决赛了。想：万一又打第二了怎么办？怎么跟记者去说？"

　　2005年上海世乒赛男单1/8决赛，王皓对梅兹。王皓0比4败北。"有一些轻敌，可能感觉梅兹是欧洲人，自己和他打比较上风，再加上我是第一次跟他打，光想着对手不适应我，没想着我也不适应他，尤其又是个左手。"

　　2005年十运会男单决赛，王皓对王励勤。王皓0比4败北。

　　这场比赛刘国梁在央视的演播室做嘉宾，比赛打到一半，刘国梁就坐不住，径直奔向赛场："真没想到，男单决赛他打得那么狼狈，和马琳一样，王皓也成了AB型，一到关键的比赛，就变成王皓B了。当时我做现场评论，杨影说让我谈谈战术，我都没法说，他真给我上了一课，把我打成哑巴了。一个小时前打马琳，他激情四射，一个小时后打王励勤，说不会就不会了，在场上表现得像一个业余运动员，完全看不出什么技战术变化。"

　　"王励勤在团体赛中打得非常差，输了很多场球，包括单打，一路都是磕磕绊绊上来的。我光想这个想得多了一些，反而没有想到：王励勤到后面的比赛一旦把能量爆发出来，是一个非常可怕的对手。"

　　中国人输球经常说"我怎么样"，而欧洲人总是说"他怎么样"。其实老祖宗孙子早就告诉我们如何客观地分析敌我：知己知彼，百战不殆。

　　"几次比赛自己都是犯了同一个错误：没有很好地想到对手到底能发挥成什么样，一旦他在场上的发挥超出你的想象，自己的摆脱能力就会差点儿。"

　　今年乒超联赛王皓是单打胜率排行榜的状元。但他却输给了实力并不强的四个人：朱江、周斌、马文革和徐辉。

　　今年的公开赛王皓取得了日本站和中国站的冠军，中国公开赛后王皓直奔杭州准备联赛，下飞机已经晚上12点钟了，王涛早早地等在机场，他说："你应该打得再定些。

　　保守

　　我们曾经给国家队男女各六位现役世界冠军做过一个判断压力恢复能力和创新人格特质的心理测试。压力恢复能力，王皓和马琳在男子里得分并列第一；而关于创新能力测试王皓却得分最低。当然，这个测试不代表全部事实，但多少表征了部分事实。

　　吴敬平说："只要给他订好了训练计划，这孩子从来不用人盯着，都会很自然地完成。"

　　吴敬平又说："你已经过了我说什么，你就要听什么的阶段了，现在你必须有自己的想法。"

　　"就像吴指导说的，我比较听话，我自己很少去想，教练说什么是什么，这方面确实差点儿。刘指导也说，很多东西在训练的时候要带有目的性地去训练。有的时候虽然自己也是在练，也是100%地投入，但训练是不是有目性和针对性？这个时候最能体现创新性。"

　　在创新人格特质测试中，还包含一个指标--幽默。而我们原以为王皓是不幽默的。

　　关于雅典奥运会决赛，本刊以前有过这样一段描述："决赛当天，王皓家几十平米的房间挤满了人，有领导，各媒体记者。为了更清楚地看比赛，长春市政府还特意送来了一台背投大彩电。决赛后王皓连着给家里打了六个电话，他不说话只是一直不停地抽泣，妈妈想安慰儿子，就给他讲家里边的情况。王皓听完后，问：'那我输球以后，彩电拿走没？'"

　　除了乒乓球，王皓也看足球，而且知道为什么世界杯决赛中齐达内要头顶马特拉奇。"知道齐达内为什么顶马特拉齐么？因为马特拉齐冲着齐达内说：'老齐，听说你退役以后要来中超踢球阿？'老齐没理他。'听说你退役以后要来中超踢球？是来中超吗？'老齐实在忍不住了，忍无可忍，回头一个怒顶……"

　　两年前，王皓基本上只戴两支手表：一块蓝色表带的D&G，一块黑色表带的GUCCI。王皓最近换了一块手表，定做的款式，黑白搭配。放弃旧爱，表明了王皓的观点。

　　调查问卷的分析结果有这样一句提示：不要绝对看待本测试结果。经过努力，任何结果都可改变。

　　勇猛与柔情

　　王皓拍封面照的时候电视里正在演《动物世界》——《勇猛与柔情》：

　　在有人类伴随的四百万年前，猫就独立存活于这个世界。猫的脊柱韧性十足，脚趾轻柔，视力敏锐，听力超卓，对移动物体有极强的感知能力。每只猫的体内都流淌着野性十足的血液，昼伏夜行。

　　四百万年后，猫学会与人类相处，并继续着它们最擅长的手段——捕猎。猫的成长是艰辛的过程。每只小猫对任何事物都充满了好奇，因为要了解所有的未知，这是一个多么大的挑战。但它毕竟是猫。

　　王皓说："每个男人性格里都有争强好胜的因素。"王皓喜欢看《公安局长》、《康熙王朝》和《汉武大帝》，足球喜欢欧洲豪门俱乐部--王皓说他也出身豪门。

　　9月14日晚的颁奖仪式，王皓急匆匆地出门，从天坛公寓出去的时候，穿着不知道哪位队友的李宁运动鞋。拍摄封面前，队友帮王皓来拿东西，王皓让对方把这双鞋带回去。"谁的鞋？"

　　"不知道谁的，我抓起来就穿了。"

　　"那就扔在这里吧。"

　　"不行，带回去吧，不知道谁的，不能乱扔。"

　　猫是勇猛与柔情的曼妙结合，侠骨柔肠。传说猫有九条命，那么几乎就是不死了。王皓究竟有"五宗罪"还是有"九条命"？(实习记者张凡)