2021年乒超联赛结束后，方博、周雨和闫安先后宣告结束了自己的国家队生涯。曾经的天才少年如今已经人到中年，夹缝中的“92一代”没能出现球队中的“带头大哥”，但热爱乒乓的心却与队友们并无二致。跟随记者的笔触重温他们的故事吧，祝“92一代”在他们的“下半场”过得更加精彩。

在2006年从中国乒乓球队公寓开往训练馆的班车上，有个发车前10分钟就老老实实坐在上面等出发的身影。14岁的方博还没有练就卡点班车关门前一秒一脚登上车的“本领”，“胆子特别小，每天睡不踏实，尤其特别害怕迟到”，后来的“迟到大王”这样评价自己（闫安爆料说迟到最多的人就是他俩，而方博比他次数更多）。方博这并不是天生胆小，而是被国家队满是强者的感觉震慑住了。“当人在往上走的时候，到了一个新的环境，肯定是最弱的，刚进国家队时我就觉得自己特别渺小。”

在天坛公寓方博住301，本来教练给他安排了个单间，但方博和大队员换了房，来到客厅睡，一直住到2009年他升上一队。对于住哪方博不挑，在二队时他眼中只有一个高高的目标，“我要打世界冠军”，但短期目标和成长规划这些更具体的计划，方博完全没有想过。“当时根本不懂进队后需要琢磨什么，好好训练、打好每一次比赛，这就是当时的我全部的想法。”

被通知和国乒一队一起集训的时候，方博又觉得紧张和忐忑了起来，他的预感有点准，才一起训练了两天就要打比赛。“在我们这个阶段的比赛我打了个第一名。”这个成绩让方博可以跟国家队主力和中间层队员一起打直通比赛了，2009年的“直通横滨”名单上就这样有了方博的名字。

压力最大的那次比赛，成就了四冠王

升入一队后，和同龄人比赛方博都能赢，但再往上冲的时候，方博第一次体会到了一个人都赢不了的感觉。主管教练肖战帮他把每天的时间用大量的训练填满，“想不了别的事，没有时间去担心害怕，没有时间去适应和调节，现在能想起来的，就是肖指导天天带着我和闫安补课，好像每天脑海中就一个感受：哇，又开始打多球了”。第一次参加封闭训练，方博在宁波的球馆里，十天就把鞋练漏了。“大家两节课我和闫安三节课，大家三节课我们五节课，每天晚上11点回房间。”方博说那时候一点都不敢偷懒，只是一个劲儿地练，情绪上也单纯，“练得不错，打比赛就赢了，高兴”。

可更多的情绪是，“每天练得那么多，但进步没有那么快，是真着急，自己和自己较劲”。小时候被称作天才、被夸赞比赛时心理素质好的方博，在跟王励勤、马琳和王皓，还有张继科、马龙和许昕训练和比赛后，“说实话，我相对来说就是‘边角料’，往好了说是还行，但肯定达不到顶尖”。也是从初上一队开始，方博听到了很多对比的声音，在他刚开始往世界冠军目标努力的年纪，国家队不少人都已经是世界冠军了。“有时候能赢几个厉害的角色，但赢一次也没啥用。”方博回忆说。

方博也有自己的好成绩。2009年底参加世界青年锦标赛前，肖战把他和闫安叫到一起，“给我们下达任务，必须包揽前两名。我就记得当时给的压力巨大，我从来就没带着这么大的压力去打过比赛”。带着压力赢得四个冠军，确实担得起心理素质好这一褒奖。方博成为世青赛历史上第一个四冠王回国后，队内圈定他和另外三个队员打个直通前战，四选三的赛制让方博信心满满，没想到却打了个倒数第一。“当时觉得是我对这个比赛的重要性认识不够，觉得只是个队内比赛嘛，其实现在回看，是我对自己上一队后怎样去竞争登上更大的舞台认识不够。”

终于懂了竞争，手腕却抬不起来了

一直说自己“不太懂”的方博，到2011年左右懂了，随着成长一起到来的是更加残酷的竞争和更加刺耳的鞭策声。“2011年我和闫安竞争参加世乒赛，那时就已经有去争取参赛机会的概念了，也开始规划这一年我要争取参加哪些比赛。”1993年的闫安比方博更加冒尖，先他一步参加了世乒赛，面对比之前更多“再不出成绩就废了”的声音，方博告诉自己，“位置能往前挤一点是一点，我还有机会参加世乒赛”。

跟着肖战一起刻苦训练的日子仍在继续，方博和闫安每天最晚离开训练馆，到食堂仅有肖战嘱咐大师傅留的一点饭菜。“可惜虽然我练得苦，但力感觉没有合到一起去。”到2013年，方博又没能竞争上打世乒赛单打的机会，更残酷的考验却来了，从备战巴黎封闭训练时就疼得快抬不起来的手腕，在“别人受伤能坚持我也可以”的倔强中已经磨损得非常严重，世乒赛后，为省里做贡献的责任感让方博依然没有去好好治疗手腕，而是一边推着麻药一边参加了全运会。

忍着剧痛还咬着牙说“接受不了放弃”的方博，终于在手肿成面包后输掉了比赛，拖着汗巾都疼的手腕也终于不能再拿球拍了。方博的腱鞘和软骨好几处损伤过度，打了数不清的封闭针，很长一段时间里他只能坐在训练场挡板外，专注地盯着队友打球，心里生出许多的羡慕。“我要是手腕好不了了，打不了球了，那我就啥也不是了。”挡板外的方博心里想。

首次参赛的一鸣惊人，源自一直憋着的一口气

有半年的时间，方博都是在羡慕和担心中度过的，2014年他终于又站回了球台边。“2014年赛璐珞球换成塑料球后，对我比较有利，加上没法练球的时候我一直在练体能，再回到训练场我一下就觉得自己的水平上升了一块。”方博很珍惜能再回到球场，再打比赛时他觉得自己不害怕失败了。“即使输了，起码我还能打球”的心态帮助方博在队内竞争中爬坡很快，参加世界杯团体赛的竞争来了，方博不再是“四选三”里的倒数第一，他成为了“四选一”里的那个唯一。

2015年，方博第一次参加上了世乒赛单打，就战胜了许昕和张继科闯入决赛。“教练组给我的目标是不输外战，但我自己心里是想冲击最高领奖台的。”心里憋着劲儿的方博又给手腕打上了封闭，但刚站上男单赛场面对着自己完全不熟悉的外协会对手时，平时训练三四个小时都没问题的他，上场拉了两个对攻就开始喘了。“第一场单打比赛，第一局我输了，当时我就感觉完蛋了，我的世乒赛到这就结束了？当时就很崩溃，觉得非常难受。”方博把能从崩溃中走出来归功于积累，有实力在，比赛越打越让对手没了机会。

最终站上世乒赛亚军领奖台，才23岁的方博说:“这个成绩让我不会再被瞧不起了。”原来年龄对比的声音一直压抑在方博心里，意识到自己的天赋说多了能算中上，想赢场比赛让质疑声停止却做不到的时候，“我其实一直都憋着这口气”，方博说。借着2015年的好成绩，方博入选了2016年世乒赛男团阵容，获得了世界杯团体赛后的又一个世界冠军。

比终点更往后的，是出最后一份力的愿望

2016年奥运会后，方博被越来越多的人注意到，他以幽默为闪光点，以比赛中的韧劲为基础，吸引了很多喜欢自己的球迷，他周围的质疑声变少了，认可度提高了。他喜欢大家叫他“博哥”，段子手调侃自己的优点是“不欺负人”。原来方博这样自评是因为他在队里经常帮助年轻队员疏通心理问题，“我能看到很多自己也经历过的问题，那时我就会主动跟队员说。比如看年轻队员打比赛，和女孩儿打，又不敢拼又怕发挥不出来，这些矛盾的心态我都经历过，我就会在赛后告诉他们怎样去调节，告诉他们所在意的可能是场下人的目光，怎样投入进比赛，哪些杂念是不对的，哪些想法是好的要留住”。在方博眼前的年轻队员，仿佛个个都是刚进队不久什么都不懂的自己，“没有人教给我的事，我想教给他们”。

回看自己在国家队的日子，方博把一丝遗憾也“投票”给了2016年。他先说觉得自己没有错过什么，但想了想又补充说：“如果在成绩好了一些的时候能够还和原来一样刻苦就更好了，2016年时，想到奥运会其实没机会参加，对自己的训练要求也降低了，再换新球，水平就下降得很快，我知道自己没有能力再创造一个奇迹杀出来了。”2017年，乒乓球又在材料和大小上有了细微调整，没人是改革永远的受益者，在上次改球尝到甜头的方博，被这次改革影响了水平。那年的世乒赛，方博只报了混双一个项目。“我已经不再是20岁出头了，从这时起我就感觉到，参加世乒赛的机会可能以后不会再有了。”方博说他心里其实能接受，曾经天天和队友吐槽训练、编排教练和队友段子的他，看到了自己竞争的终点。

但方博舍不得离开，又与乒乓球共处了三年，在2020年同国乒一起“流浪”的时候，方博第一次感觉到自己能舍得了，这时方博对自己说，再陪队伍战完东京奥运会吧，一个周期的结束，他也给自己画上句号，“出最后一份力，心里的愿望也就都放下了”。

不用早起的方博，最想回到担心迟到的年代

闫安是和方博从小一起成长的好兄弟，“2006年我们打U17比赛，我第一场赢的就是他”，方博自己坏笑着，却说在他眼里闫安才是“坏人”。“我和闫安从小争到大，打球、打游戏，没有不掐的，天天较劲，恨不得我吃两碗饭他就得吃三碗。”都在肖战组训练，方博和闫安接触的时间最多，俩人还住一个房间，“坏人”的评价当然是好哥们之间的玩笑，“闫安话多，嘴上不饶人，但其实没有坏心眼儿，我俩小时候互相不服气，长大了关系越来越好。斗嘴的时候都是我下风，后来我就比赛时赢他，玩游戏也赢他，可他还是不服，继续嘴硬”。

比方博和闫安进国家队晚一点的周雨，因为年纪相仿也逐渐加入了和他们的竞争中。“2011年城运会决赛我赢了周雨，2012年全锦赛决赛他又给我赢了，我们一起就是较劲儿。周雨人比较直，他不和我一个组，平时一起呆着的时间没那么多，给我印象最深的就是他平时训练非常刻苦，一开始话不多，后来我们都长大了，在一起玩笑也开得多了。”方博说，他们三个人各有各的一段成绩好、机会多的时候，“我们都没完全把握住自己的机会，但我比他们更幸运一些，王皓退役的时候我竞争出来了”。

三个好兄弟在同一天发了微博，宣告结束在中国乒乓球队的生涯。方博发了张他的参赛行李箱，在收拾公寓行李的时候拍的，银色的箱子陪方博征战了不少地方，每次都被他掐着时间点拖上班车。

离开国家队后，方博操持起了自己想做的乒乓事业，他的转型思路来源于看到自己身边有了很多喜欢上乒乓球的球迷，有很多人想接触乒乓球运动，总会遇到各种问题。“尤其是在乒乓球器材方面，有一些假货，不懂的朋友问起来的也比较多，所以我现在想通过自己的努力，帮助更多人了解乒乓，避免买到假货。我也会做一些科普，让更多想打乒乓球的新球迷了解乒乓球。”方博还笑着说，“其实自己想做的事早就开始在心里规划了，有些朋友劝我当教练，但每天我是真起不来床，还是自己当老板好一点”。

可是在被问到想不想回到从前时，方博选择回到每天担心迟到而早早起床的二队初期，“我想再奋斗一轮，这次我一定能打到顶尖”。在这段最想回去的时间里，还有方博记忆最深刻的大盆多球，别的队员跑（打）一盆，方博在的组跑三盆。