熟悉唐银生的人都叫他“老唐”，满头的花发见证了他大半辈子的乒乓历程。要么不做，要做就做最好，是他的性格，打球那会儿没赶上好时代，当教练就要当培养出世界冠军的响当当的教练。齐宝香、高军、牛剑锋三位世界冠军源自他的门下，十多位国手经他悉心栽培，他以执著诠释了一段传奇，他的人生成功与坎坷相伴。

　　郗恩庭进了省队，他却只能去割草

　　1944年时局纷乱，驻守在云南的国民党高级军官唐奇才在这一年迎来了他的第三个儿子，取名银生。随着唐奇才军职的升迁，一家人随他辗转全国各地，1947年，黄埔毕业生唐奇才已担任抚顺警备司令。“在辽沈战役中，我父亲正好到北京办事，回不了原来部队。”后来，全国解放了，唐奇才一去再无音讯。原本优越的家境突然陷入贫困，因为家中兄弟姐妹众多，只能依靠母亲与姥姥微薄的收入勉强维持生计。可多年以后回忆起来，唐银生仍然觉得他度过了一个快乐的童年。当时在他就读的那所小学有一张简陋的乒乓球台，课余时间，他喜欢和同学挥拍打上几下，那时候只是觉得单纯的好玩。要说真正爱上乒乓球，那是临近小学毕业时，一次乒乓球比赛，唐银生打了个第一，这个冠军让他真正爱上了乒乓球，而且就这么一直热爱下去。后来，唐银生考取了保定第二中学，二中的乒乓球水平很高，在那儿体育老师很快就相中了调皮好动的唐银生，把他吸收进校队。这期间，唐银生拿过保定少年比赛的单打冠军。那个年代，男孩子玩的最多的游戏就是弹弹珠和拍洋片，玩这两样，唐银生都是高手，赢回来的弹珠和洋片装了满满几大抽屉，他通常会拿着这些“战利品”跑到街上跟那些小贩做交易，换回来的钱全都用来买球拍、鞋和乒乓球，球打裂了，贴上胶布继续打。假期给人家当小工和泥挣点钱，留出学费后，剩下的钱也全都用来买乒乓球了。

　　已经深深迷恋上

 

乒乓球的唐银生从二中毕业后直接进入保定体校，成为那里的第一批学员，有机会代表保定市参加比赛。少年唐银生训练很刻苦，加之天性中有股做什么事都不服输的劲，成绩自然提高很快。那年跟邯郸争团体冠军，他们队最终以5比4取胜，出任第一主力的他独得三分，郗恩庭取一分，李富仁拿一分。后来，他俩人都进了河北队，唐银生却由于年龄偏大被省队拒之门外。生性倔强的他却坚信凭实力他照样可以打出来，就在这时，命运跟他开了第一次玩笑。1960年正值国家困难时期，体校解散了，他们被下放到保定畜牧场，本来说劳动三个月，可这一去就是三年。每天的任务就是种地、割草，唐银生还是一副力争上游的架势，从没干过农活的他割草割到双臂麻木，蹲下就站不起来。但最难能可贵的是生活的苦难并没有冲淡他对乒乓球的一往情深。一有空，他就约上几个同学一起回市里打球。“那时候还想打出来，但只能说坚持，没法进步。”他就这样坚持着自己最初的梦想。1965年河北省全运会在体委搞集训，当时唐银生不仅是一队之长，在队内比赛中也经常打第一，他本来有机会代表保定出战。可临近比赛，却不让他去了。刚知道这个消息时，唐银生冲动地想去找人干架。虽然运动生涯这样结束让他忿忿不平，可他从来不会怨天尤人，不能打球了，他想做教练应该是延续他对乒乓球那份挚爱的最好方式。可先后被安排在税务局、劳动安置办等机关单位上班，这些在外人看来颇为理想的工作，却让唐银生有着莫名的失落，因为他心中始终有一个乒乓球情结，安逸的工作和生活让这个结越打越紧。

　　打牌赢烟卷，差点坐了一年牢

　　1970年唐银生终于有机会回到心爱的乒乓球事业上，在保定市业余体校与妻子关芳秋共同担任女队教练，他们的儿子也在这一年出生。“那年可真是双喜临门啊！当时我被借调过去做教练，齐宝香是我的第一批学生。”唐银生沉浸在甜蜜的回忆中。

　　1973年第32届南斯拉夫世乒赛，郗恩庭一举获得单打冠军，成为保定第一位世界冠军。消息传来，唐银生由衷地为师弟感到高兴，可这也极大地刺激了他，躺在床上辗转反侧彻夜未眠。“感觉那会儿自己并不比大郗差，可由于一些客观原因，不能再打球了。既然做教练，我就要做一个培养世界冠军的响当当的教练。”心中压抑已久的鸿鹄之志瞬间爆发了。就在同一年，唐银生正式调入保定业余体校任教练。

　　白手起家的日子是艰辛的，所幸唐银生与妻子都是事业心很重的人。他们卷起铺盖搬到业余体校与队员同吃同住同训练。在一个简易的大棚里支起几张球台，只有他们两个教练带这帮孩子。运动员屋里是两溜大通铺，中间生火取暖。他们还自己动手，找工人师傅帮忙做了些铁球拍，让队员们对着墙感觉每一个动作。由于缺少经费，乒乓球踩瘪后，就用热水烫开，反复几次后有些球已经不圆了，可他们还接着用。就在这样艰苦的训练条件下，唐教练的第一批队员结出了硕果：1981年齐宝香获得第36届世乒赛女团冠军。唐银生成为世界冠军启蒙教练的愿望终于实现了。

　　正当他沉浸在实现梦想的快乐中时，命运却再次发生逆转。在省里参加完为齐宝香举行的庆功会，回到保定，他被公安局拘留，理由是参与赌博，被判劳教一年。一提起这段往事，唐银生的心情便无法平静。“打牌赢烟卷我确实玩过，可说我赌博我不服。当时在保定派系斗争还非常厉害，拘我就是想让我交待我跟的那拨头儿也参与赌博，可我确实没见过人家来牌。”做人不能违背良心，更何况那位领导对自己工作格外支持，在唐银生眼中他是一位好领导。就这样，唐银生被莫名其妙地关了起来，正可谓绝处逢生，劳教所有位干部恰巧是他的同学，了解他的情况，准许他请假到石家庄和北京去告状。后来，刚获得世界冠军的弟子齐宝香亲自给他写信，河北省省委书记、省长做了批示：“实事求是、斟酌处理、保护人才、为国效力，处理结果尽快报来。”唐银生清楚地记得他在劳教所待了42天，前后历经三个多月，终于得到平反。当他兴冲冲地准备全力投入工作时，却被告知不能回到教练岗位上，而是被安排去扫地。“我被拘以后，我带的那些孩子就不练了。已经耽误了三个多月，不能再耽误了她们了，我就把她们集中在一个学校进行辅导，没有一分钱工资。”每天4、5点钟起床，骑车50多分钟赶到学校带孩子们出操，一边带着队员继续训练，一边为自己讨公道，这便是那近一年时间里唐银生的生活。他是出了名的胆大，为自己申诉的方法同样很大胆。那时在保定市体育馆开大会，他找机会就进去告状。开会中间休息十分钟，唐银生径直走到主席台上，把自己的诉状递到地委书记和市委书记面前，而且坚持要等领导签了字才肯离开。唐银生说，为了当这个教练，他什么都豁得出去。皇天不负有心人，在四十不惑的年龄，唐银生终于回到了他朝思暮想的训练场、球台边。“他的成功源于他的脾气，可他也因为这个脾气得罪了不少人。”了解他的妻子如是说。

　　唐银生从来就不是一个肯服输、会妥协的人，不论做任何事情都是这样，包括在玩上。本来象棋水平很一般的他，在体委象棋比赛中，居然拿了第一，他对于自己不按棋谱出招的“土八路”办法很是得意，因为这是在屡战屡败、屡败屡战中总结出来的。在

 

麻将桌上老唐也有句名言：越输越上瘾，要是总赢就觉得没啥意思了。有一种人愈挫愈勇，大抵说的就是他这种吧。性格决定命运，倔强好胜的性格使他度过了那段艰苦岁月，也成就了他今后的成功。

　　可以不当官，但不能不当教练

　　保定市体委领导正是看中了唐银生身上那股子对事业的执著劲，提拔他做保定市业余体校校长。唐银生当即提出了一个要求：他还要继续兼任教练。八十年代初，全国普遍还没有打破“大锅饭”，在体育界就更没有这样的先例，而唐银生上任伊始就大刀阔斧地进行改革。每月月初，他都要亲自检查每位教练的教案，评判标准就是认真与否，扣分就要扣钱；到年底各运动队按照成绩要分出三六九等，在宣传栏中张贴出来，奖罚分明。这一系列措施在教练中一石激起千层浪，当工作表现与切身利益直接挂钩时，有些人骂老唐比周扒皮还狠，而有些人把这看成是机会，工作积极性更加高涨。而看着唐校长日复一日、年复一年地兼着教练，上午处理行政事务，下午雷打不动地指导队员，每年春节最多大年初一休息一天，底下的教练怎能不心服口服。

　　俗话说，路遥知马力，日久见人心。随着队伍成绩的日益提高，最初对老唐做法不理解的那些教练也渐渐理解他的一片良苦用心。“要么不做，要做就一定要做到最好”是老唐时常挂在嘴边的一句话。1984年，保定业余体校队在省一级比赛中开始赢石家庄队，从此一发而不可收拾，保持了十多年的团体总分第一，金牌第一。唐银生由衷地说，这些成绩与当时教练们脚踏实地干工作是分不开的，可教练们却说，正因为有了他这样一位好的领头人，有着明确的目标，他们干工作才更有激情和动力。当了十年的业余体校校长，后来组织又提拔他当体委副主任。老唐还是那个条件：要身兼教练。他就是这个脾气，当不当官无所谓，但决不能不当教练。或许老天看他太执著了，便赐给他一个难得的机会，担任河北女队主教练，河北队也因为他迁到了保定。这个机缘却要从1993年说起。当时，国家体育战线形成竞争机制，允许有条件的地市建专业队，可以跟省队相抗衡，一起参加全国少年比赛、全国锦标赛。“这也就意味着我可以不经过省队，直接向国家队输送队员，我培养的不仅仅是世界冠军的胚子，而是半成品。”显然这一政策让唐银生备受鼓舞。与省专业队相比，老唐的队伍经费严重不足，他只能用多年来在家长和队员心目中的威望来支撑。“我只管训练，队员吃住在家，没工资，服装等装备也得自己掏钱买；但我相信，两年之后这些队员肯定是全省最好的。”老唐拍着胸脯跟家长们这样打包票。徐琳、牛剑锋、白杨这批孩子5、6岁就开始跟着他练球，当时她们都是百里挑一选出来的好苗子，难怪唐银生如此自信。虽然门下已经有齐宝香、高军这样的世界冠军，但老唐觉得那不算自己亲手培养出来的，那一直是他一个未竟的梦想。

　　河北的大松博文

　　在队员的记忆中，那会儿只要唐教练一走进球馆，气氛立刻变得特紧张，他整天板着面孔，脸上很少有笑容。那时，唐教练经常让队员们跟体校的那些男孩子打比赛。女孩们都怕打这种比赛，倒不是因为对手是男的，而是如果比赛输了，唐教练会要求她们重新比，直到打赢为止。不仅队员觉得痛苦，下面教练的心理压力也很大。无论大小比赛，赛后总结会已成为惯例，在会上输球的队员是重点“教育”对象，队员的主管教练也要从训练中找问题。那会儿别说是队员怕他，就连教练都挺怕他的。老唐的火爆脾气也让他跟队员动过手，小时候没挨过唐练巴掌的队员实在太少了。一次比赛，白杨遇强不弱、遇弱不强，气得唐教练把她拉出去，扬手给了她一巴掌。那一巴掌似乎打醒了白杨，后面的比赛她一路凯歌高奏，最后拿了冠军。赛后给爸妈报喜的电话中，白杨说：“唐练的那一巴掌打醒了我。”

　　知己知彼，才百战不殆。唐银生深入研究省队队员的打法，然后制定针对性很强的训练计划。“4、5个队员一起训练我盯不过来，我就把她们分成不同的组，有时候凌晨三点钟就起来练。”训练完队员还可以回去补觉，可老唐又要开始带下一组队员，白天的正常训练还不能耽误，都说他精力旺盛，果然名副其实。而这样的付出很快就见到了成效，从1997年开始，在河北省全运会上，唐银生的队员从小到大全面“开花”。

　　老唐训练有点“魔鬼教练”日本大松博文的味道，讲究苦练，让队员打下扎实的基本功。但苦练不等于蛮干，还要讲究科学。在基层摸爬滚打几十年，他对于青少年乒乓球启蒙训练颇有心得。“要把这个年龄段青少年心理、生理、技术特点结合起来，培养她们的得分手段，在技术风格的塑造上狠下功夫。”技术风格被老唐喻为乒乓球的灵魂。“因为牛剑锋有劲，拉弧圈肯定转，让她练下蹲式发球，也是因为她腿部力量好。可如果让白杨练这些就等于白练，她的特点是脑子灵、反应快、手感好，根据这些特点制定她的技术风格，就应该是速度、角度、防守。”除了对于队员技术风格的打造，在青少年心理研究上，唐教练也是下足了功夫。“现在世界比赛，从某种程度上说，心理较量已经超过了技术较量，所以从我当教练开始，就非常重视对队员心理素质的培养。另外，还要让队员从小树立远大理想，我就是因为有着要培养出世界冠军的远大目标，所以我在干事业的过程中才有使不完的劲。”这种理想教育不止对运动员起作用，老唐强烈的事业心也感染着他手下的教练员。目前河北省女队主教练刘丽莉也曾是老唐的学生，18岁就开始跟着他做教练。“我记得大概93年那会儿，全国少年赛我们队员差不多只能打二十多名。当时唐练就充满信心地说：‘用不了多久我的队员一定可以进入前三。’这种目标在当时看来真的挺遥远的，可第三年我们的队员就打进了前三，以后成绩一直保持在前列。”刘丽莉不无感慨地说。这也许正印证了那句话：奇迹只发生在相信它的人身上。第一届东亚少年选拔赛在北京举行，唐银生带着徐琳去了，一下子就打了个冠军，而且赢的都是专业队队员。这下子，老唐的信心更足了。渐渐地，省专业队同年龄的孩子已经不是他们的对手了。“后来，省队从大到小都打不过保定的，在这种情况下省队教练辞职，想让我到石家庄重新组阁。”可老唐没去，于是1998年河北女乒与保定队合并，并且搬家到了保定，唐银生出任主教练。这样，老唐可以把从小培养的苗子留在身边，直到他们长成亭亭玉立的小树，再将她们直接送进国家队。九十年代，他为国家队直接输送了5朵金花：徐琳、牛剑锋、白杨、王婷婷、贾君。

　　牛剑锋说：“唐练非常执著，也很有主见，他看准的人不会轻易放弃。我就是最好的一个例子，在很多人眼中我条件并不算好，但唐练觉得我有自己的特点，不像别人说得那么差。他在我们这批身上花的心血最多，如果当时保定不成立专业队，我进了省队未必能打到现在这个份上，我想也是给了我一个机会。”当年牛剑锋的关系已经转到了省队，可唐教练坚持让她留在保定，最终把她直接送进了国家队，送上世界冠军领奖台。当时，下蹲式发球是唐教练为她设计的“独门秘笈”。从学发这种球到后来的技术组合演练，那段日子几乎每天唐教练都会站在牛剑锋的身后盯她训练，而且给她下了一道死命令：在比赛中一律发这种下蹲式发球。可以说，牛剑锋的这招“杀手锏”就是这样被逼出来的。她刚一出来，很多人都不适应她的发球，她自己越打越自信，就这样一路打进国家二队，然后上到了一队。

　　乒超奇迹：河北两连冠

　　2000年全国锦标赛团体冠军让唐银生和他的弟子们终生难忘。而2000至2001赛季，以甲A升班马冲上超级，并夺得冠军，进而又蝉联2002年度乒超冠军，更是创造了乒超的一个奇迹。那两年不显山露水的河北队能在竞争激烈的超级联赛赛场上取得如此佳绩，某种程度上要归功于唐教练的排兵布阵。大家都觉得老唐抓人抓得特别准，其实他也有犹豫不决的时候，这时他通常会跟当时的助手刘丽莉商量。据刘丽莉说，实在拿不定主意的话，唐练甚至会用猜硬币的方法，可有时猜一次就能拍板，有时却一连猜上好几次才肯罢休。起初，刘丽莉还很纳闷，不知道唐练葫芦里卖的什么药，后来才发现其中的奥秘。“每场比赛前的排兵布阵，唐练心里大致都有数，但有时可能会稍微有点犹豫，如果猜硬币的结果跟他想的不一样，他就反复猜，直到是他想的那个结果为止。”原来猜硬币不是要把决定权交给上天，其实唐教练是很坚持自我的一个人。乒超联赛河北队拿冠军的那两个赛季，他们主客场加起来四次与北京队交手，巧的是每次北京队一号张怡宁准能碰上河北队三号王婷婷。都说事不过三，第四次交手前，张怡宁跟担任那场比赛的技术代表李隼教练说，如果这次再让唐教练抓着我(让我碰王婷婷)，我就服了他。抽签结果一出来，大伙都乐了，原来这次唐教练又把张怡宁给抓住了。而对于这样的排阵，老唐有着自己的见解：“因为牛剑锋、白杨跟张怡宁打都没什么把握，而我让三号王婷婷去拼，等于三号碰对方一号，可以博一博，前三次王婷婷跟张怡宁打，第一次赢了，后两次都输了，但我想这种排阵对我们队来说是最有机会的。”这些年带着河北队征战国内赛场，排兵布阵需要他运筹帷幄，后勤保障需要他亲历亲为，本来就有些少白头，不知道从什么时候起，队员们忽然发现唐银生的头发已经花白了。

　　2002年，国家乒乓球队建队50周年之际，唐银生的脖子上挂上了中国乒乓球运动贡献奖的奖牌，这也是对他这么多年执著奉献的一种肯定。此前，他还荣获国家颁发的最高“荣誉奖章”和“一级奖章”各一枚，获世界冠军启蒙奖，被国务院批为“有突出贡献专家”，被河北省命名“省管优秀专家”……成功源于他始终坚守最初的理想，不服输、不妥协的性格，当成绩和荣誉接踵而来，那就是天道酬勤，水到渠成。

　　为了心中的梦想，老唐放弃援外执教的机会，外地重金聘请他，也被他婉言谢绝了，可他对自己的成功之道却毫不保留，多次在全国业余体校教练员培训班和全国高级教练培训班讲课，还受邀到台湾、香港等地授课。唐教练常说，学无止境，而郗恩庭形容他得了“乒乓癌”。那时候两个人只要有机会凑到一起，老唐总会向他请教一些技术上的问题，一聊就是一宿。“人无我有、人有我优、人优我精、人精我创，永葆一流”一直是唐银生的人生信念。

　　家中有贤妻，桃李满天下

　　一辈子好强的老唐说，去年超联为了经费，他四处求人，比他这辈子求的人还多。身心的劳累加上长期生活不规律，身体一向硬朗的老唐终于病倒了。女乒迁回了石家庄，退居二线的他开始担任河北女队顾问，忙了大半辈子的他终于可以过点悠闲的生活了，养鱼、摆弄花草、整理剪报和照片成了养病期间老唐生活的主要内容。

　　与乒乓球相伴的几十年，有快乐，也有痛苦，老唐付出过，也收获了许许多多，几十年的荣辱得失，他心如明镜，军功章的一半要归功于与他相濡以沫近四十年的老伴，他乒乓球事业上近四十年的搭档——关芳秋教练。老唐与关教练原是体校的同学，下放畜牧场那会儿，因为经常结伴回市里打球，共同的兴趣爱好让两人走到了一起。1965年关教练已经是保定业余体校乒乓球女队的一名教练，她做教练比老唐还要早5年。可三十年多年来，她始终温柔地站在唐教练的背后，一手挑起家庭重担，一手辅佐唐教练带球队，两个人共同把青春奉献给了乒乓球事业。“家庭总要以一方为主，一方做点牺牲。他在前面冲锋陷阵，我不但要在事业上辅助他，还要管家里这一摊。”老唐在家从来都是“甩手掌柜”，所以至今仍不会做饭，而这种默默无闻地付出与牺牲在关教练看来都是天经地义的。

　　虽然两口子都是教练，可儿女却都没有走乒乓球这条路，说到这儿，夫妻俩不约而同地叹了口气。女儿唐静从小就表现出对乒乓球的兴趣，从一年级开始，下学后便到球馆，可只有帮其他队员捡球的份。一直玩到四年级，小唐静才悄悄告诉奶奶，自己想打球，可父母老是让她捡球也不管她。老母亲急了，把儿子叫到跟前说：“别人的孩子是孩子，咱家的孩子就不是孩子了吗？”一句话说得唐银生心里酸酸的。这才开始抓女儿，可起步太晚了，只能趁下午训练开始前抓紧时间给女儿开点小灶，可一旦来了其他队员，他又开始忙乎别人了。“总感觉不能误人子弟，自己的事情总是放在后面。”少年时代的唐静在河北省一级比赛中取得过单打冠军，进入河北队，甚至到国家青年队参加过集训，可最终没能迈进国家队大门，这让父亲始终对女儿怀有一份愧疚。“我想如果我们丫头5、6岁那会儿就跟着我练，凭她的条件，肯定能进国家队。”虽然没能在乒乓球这条路上走得更远，后来女儿考上了上海交大国际贸易专业，毕业后回到保定，在一家机关单位上班，今年刚给他们生了个大胖外孙，看着儿女们的幸福生活，老唐很满足。

　　而让老唐更知足的是他用真心真意换回的队员们对他真心真意的感情。如今，他不无骄傲地说：“现在走到哪儿都有自己的学生。”2000年去参加美国公开赛，高军在那边极尽地主之谊款待老师。一次国家体委安排老唐去香港讲学，临行前他还有些顾虑。“因为齐宝华在香港，她10岁才开始练球，起步晚，又要打出来，加上小孩非常调皮，在所有队员中我对她要求最严格，揍她可能揍得最多。所以，到了香港想见她又怕见她，如果她真的不认我这个教练，我多尴尬啊。”没想到齐宝华一听说唐教练来了，立刻开车到宾馆接他兜风、看夜景、到家里坐坐，老唐才发觉原来自己的担心都是多余的。无论现在他的弟子身在何方，他们之间那份犹如家人般的情谊永远都不会改变。像这次老唐做手术，很多在国外的弟子一听说消息，马上打来电话；逢年过节拜年的电话更是少不了；今年教师节，唐教练收到了贾君发来的祝福短信，现在的老唐的确可以好好享受一下“桃李满天下”的幸福了。

　　尽管唐教练说这辈子没啥遗憾，可关教练却说：“老唐最大的遗憾就是没能培养出一个奥运冠军。”如今5岁的孙女在关教练的调教下，打球已经初见模样。一方面想培养孩子的一点爱好，另一方面也想让她拥有一技之长，这是老俩口让孙女练乒乓球的初衷。小丫头条件不错，可起初并没有对乒乓球表现出多大的兴趣，在少儿训练方面颇有一套的关教练就像做游戏一样带她打着玩，没想到小家伙竟然一点点着迷了。为了方便练球，家中特意支起了一张球台，练球才一个多月，小孩正手攻球已经能连续打200来下。尽管当年唐教练可以板起面孔来管队员，可在自己孙女面前却一点威严不起来。每当老伴在家陪孙女练球时，老唐总是在一旁耐心地充当观众，偶尔指导两句，女儿抱着几个月大的外孙也是他们忠实的观众。每每这时侯，唐教练的嘴角总是荡漾着浅浅的笑意，看得出来他很享受这样的天伦之乐。“如果身体允许，到明年我和关教练还想再弄一批5、6岁的孩子，从小抓起，再带出来一拨。”老唐心中似乎还有一个关于奥运冠军的梦。

　　唐银生曾说：“人的机遇可能是偶然的，但成功绝不是偶然的。”这句话正是他传奇人生的一个写照。因为还有梦，老唐的传奇人生还将继续。