最初喜欢乒乓球，是小学六年级，毕业大考在即，我们一个个准备得昏天黑地，课间放风，便兴起了打乒乓球——蹲在走廊的水磨石地上，两人各占一米见方不到的一小格，算是球台，没有球拍，球拍就是手，没有球网，过中线就行。玩得小手黑黑不说，球从走廊旁的天井掉到一楼而失踪更是常事。于是，早上出门前悄悄从家里的储钱罐里摸出五分钱的钢蹦，到学校门口换一个乒乓球，这样偷偷摸摸的小动作一直干到了毕业。
　　真正迷上乒乓球，已是三年之后。高一寒假，上面发文不准假期补课，学校自有对策，租了一所中专学校的教室，转移阵地照补不误。我们自然很郁闷，好在教室窗外就是一溜水泥球台，大家一下课就飞奔占台，乒乒乓乓不亦乐乎。起初，我也只是随大流掺和，图好玩而已，偏偏班上有位学习成绩经常倒数第一的同学，打得一手好球——当然只是相对于我们这些不太会打的而言，而且自恃技高，屡屡在台上戏耍对手。彼时学习还不错的我，年少气盛，很是不服，可绞尽脑汁也赢不了他，就暗下脚心，定要钻研球技，在球台上也胜过对方。补课结束，其他同学也就挂了拍，只有我，从此一发不可收拾。
　　半年后的我，已经养成了在书包里带球拍的习惯。某日，球拍恰被那位班中“第一高手”瞥见，他故意逗我，“你再练也赢不了我，不信试试。”小孩子哪经得起这一激，我立马掏拍，与他在一张小小的课桌上比赛。我自信实际水平已不逊于他，就试图全力施展所学，哪里顾到这小球台不比大球台，自己对技术的掌握还远远称不上精准，而他却不急不徐，只求上台不求技巧，最终，求胜心切的我失误频频，以3分之差败下阵来……
　　十年后的一天，我再次站到了一张课桌的小球台前，面对与大多数国人一样“会打几板”的表弟，我已能在咫尺之间真正展开自己的技术——发不同旋转的球、摆短、挑打，再拉点小弧圈——不需守株待兔，赢球也在预料之中。
　　从大球台到小球台，我这个普通爱好者努力了十年。从早期的大球拍到现代的“小”球拍，乒乓球运动却用了数十乃至上百年。从网球演化而来的乒乓球，最初沿用了类似羽网的拍形，长长的拍柄，大大的拍面，在今天看来颇有些高射炮打蚊子的味道，在当时却是必须的。因为彼时的人们技术不高，能够“Ping-Pong”几下已算不错，加之打球的人多是皇室贵族，不是长裙及地就是西装革履，大拍面、长手柄有助于扩大照顾范围，以便多对付几球。随着乒乓球从游戏向竞技的转化，对抗性愈来愈强，人们的技术尤其是进攻技术不断提升，拍柄也就渐短，而拍面则渐小。直到今天，各种乒乓球板的面积虽然相差不多，却仍然遵循着一个基本规律一一防守型(DEF)的拍面略大于全面型(ALL)，全面型的又略大于进攻型(OFF)，因为大拍面的迎球面积更大，回球也更稳定，而小拍面在挥动中受到的空气阻力更小，更灵活犀利。
　　我们无法断言进攻型打法与防守型打法谁更先进，但从达尔文生物进化论的角度来看，我们至少可以说，后来居上的OFF小拍面，较之古老且日渐稀缺的DEF大拍面，是更为现代的“物种”吧。